Karuyag han iroy tabagan an iya mga anak, uunanhon? An mga iroy diri napakiana kun uunanhon tubangan matabagan la nira an ira mga anak. Nagdidinalagan hin waray pahuway dara in damo nga mga kahadlukan ug damo nga mga kagupnganan. Nabilanggo na daw ada an iya anak, hi Basilio? Hi Crispin ngain man palagiw? Ha harani han iya balay hinkit’an niya an mga kapasete hin duha nga sibil nga nanlalabaw dida han alad han iya sakob. Diri sadang mahiasoy an nahinabo didto ha iya kasingkasing: waray na pag-asa han bisan ano. Kilala niya nga waray gin-aalngan hadto nga mga- tawo, nga diri na mamagtamod bisan kanay, bisan han mga manggaran didto ha bungto; ano na ba in aabutan niya ngan han iya mga anak nga gintatahapan hin pangawat? An mga sibil(1) diri mga tawo, mga sibil la: diri namamati hin pakimaluoy ngan mga hiara pagkita hin luha. Hi Sisa waray la sabot nga nakahangad ha langit, kundi an langit nahiyom la hin silaw nga mabunayag; may gudti nga magbusag nga dampog nga namamaglangoy dida han masilhag nga tagom. Inmukoy hiya anay pagpugong han iya pangurog nga naguop han iya kalawasan. An mga sundalo nagkakalakat na didto han iya balay waray upod nga iba nga tawo: waray iba nga nahidara kundi an ugang la nga ginpipinatambok ni Sisa. Ginminhawa hiya ngan tinmapod. —Kamag-upay hin kasingkasing hini nga mga tawo! — nakasiring hiya nagtatangis hin kalipay. Kun sinunog han mga sundalo an iya balay basta diri la nira pagdakpon an iya mga anak, iya pa ginpuputos hin kadarayawan. Dako an pagpasalamat, hinmangad liwat ngadto ha langit, nga gintatara hin kapangon nga talabong nga asya iton maglaksi nga dampog hiton langit ha Pilipinas; binmalik an karig-on ha iya kasingkasing, salit nagpadayon han lakat. Han pagtiharani niya hadto nga magpakaharadlok nga mga tawo tinuyo niya in paniplat ngadto ha hirayo, sugad hiton may iya hinmamalang’an ngan tinutuyo niya in diri pagsiplat han ugang nga nag-iiniyak pakitabag. Han baga igo na la nga nahalalahos hiya ha ira nag-idadalagan, kun di an paghirot nakapugong ha iya. Diri pa dako an iya hin-aantawan nga pagtawagon hiya hin makusog nga tingog. Kinalasan hiya, kundi nagpaka-
