bezahlt wurden, von Zugeständnissen an die öffentliche Meinung, Paktierungen mit ihren Lenkern, unstolzen Bewerbungen, heimlichem Erröten … Nein, der Ruhm war ein Mysterium.
„Neulich habe ich gelesen,“ berichtete er feierlich, und schlug die Augen auf — „daß Lord Vyron eines Morgens berühmt erwacht ist.“
„Wie schön ist das!“ sagte die Herzogin.
„Nicht wahr?“
Plötzlich that sein Herz wieder den Sprung wie damals, als er, blaß und seufzend, das Buch weggelegt hatte.
„Willst du denn ein Dichter sein?“
„Ich kann mir gar nicht denken, wie jemand eine Geschichte erfindet. Nein, ich will die Geschichten nicht erfinden, ich will sie erleben. Ich werde es wie Onkel San Bacco machen, mich herumschlagen mit Tyrannen, Völker befreien und Frauen, sonderbare Dinge überstehen.“
„Thue das, mein Lieber,“ sagte der Alte. „Man bereut es nicht.“
„Wenn ich erst so gut fechten kann wie du.“
„Es fehlt nicht viel, dann bist du imstande, dich gerade so zurichten zu lassen wie ich.“
„Habe ich denn gute Muskeln?“ fragte der Knabe, ganz leise.
„Hab’s dir doch schon oft gesagt. Und den Willen, sie zu bekommen, den hast du, und der ist mehr wert als die Muskeln selber!“
Die Musiker setzten ein. „Santuzza credimi“.
