aussahst. Als du eintratest, zögerte ich. Es konnte auch ein Fremder, ein Freund von dir sein.“
Er war sprachlos.
„Wir haben so lange in San Gimignano gewohnt,“ erklärte sie. „Erst seit Papa tot ist und mein Bruder in Florenz in Garnison steht, wohne ich hier.“
„Also kommst du, weil ich berühmt bin.“
„Berühmt? Ich weiß nicht. Vielleicht hat man in meiner Gegenwart einiges dummes Zeug über dich geredet; ich wußte aber nicht, daß du gemeint seiest. Ich hatte deine Bücher gelesen, aber ohne nach deinem Namen zu sehen.“
Mario Malvolto dachte: „Das ist der Ruhm.“
„Es waren Menschen darin, die ich verstand. Ich sagte mir: so hätte ich gehandelt, so würde ich fühlen, wenn —“
„Wenn —“
„Wenn ich diesen Mann fände. Bei meinem Verlobten, das wußte ich, konnte ich davon nichts erleben.“
„Ja, Sie sind verlobt.“
„Ich war es. Ich habe, bevor ich zu dir kam, ihm abgeschrieben.“
„Ich fasse das alles nicht.“
