овси айаштиль. Ды кежеельгак. Астяк велень од цёратне пуцть тензэ прозвания „Киска-Микита“. Нейгак яла те прозваниясонть сеецтэ тензэ мерить.
Микит-атя стакасто укстась. Ламо ломань марто сёвномат-спорт ульнесть. И весе церькуванть видьга. Мезень кис? Кинень те эрявсь? Пазонтень ды попонтень?.. Попонтень эрявсь. Те — виде. Но эрявсь ли пазонтень?..
Микит-атянь потмозо жуйк мерсь. Пачк истя вана: кодак пачкоди пазонть виц, истяк аламодо соракады седеезэ. Умок ли мелявкстомо эрясь Микит-атя. Шожда седейсэ тейсь сон церькувань тевензэ. Пек вечкизе Микит-атя церькуванть! Кода эщо вишка эйкакшоль, совиль лиясто церькувантень — сельмензэяк срадыльть сиядонть ды сырнеденть. Думиль сестэ Микит-атя:
— Пас меревельгак монень тезэнь служамо арамо — оймем, некак, путовлия церькувантень.
И мерят, прок пас маризе Микитэнь осксонзо се шкане. Се шкань сторужось Федот-атя сырель уш. Эрявсь тензэ паро посублиця. Примитизе сон Микитэнь. Кармась тензэ макснеме шожда тевнеть: жаровня курвастемс, кадила уголиядо пештямс, свечат курвастемс ды мацнемс пазаватнень икельга, лемдямо шкасто — ведь кандомс купеленть шлямс, ды стяко чинь чокшнэ звонямс вечерняв.
Микита виде-паро оймензэ пуць церькувантень: стяко чине церькувасонть, празникстэ церькувасонть, чинек-венек сти пры сторушкасонть. Сторужось, Федот-атя, ломанесь ульнесь аволь кодамояк: сон Россиянть нучк-пачк ютызе: Дальной Востоксо ульнесь, Баку-ошсо ульнесь, Крымсэ ульнесь, Соловецкой манастырьсэ ульнесь. Косо ансяк арасель Федот-атя! Яла теке эсь веледензэ башка козоньгак эзь пекста.
Федот-атя а вечкильсе ютась чидензэ-ведензэ кортамонть. Кинень, келя, мень тев, кода ломанесь эрясь ды кода эри ней? Ансяк Микитанень сон кой-месть ёвтниль. Федот-атянь эрильть истят шканзо, зярдо сонзэ стартнильсе мень-бути тошна. Истямо шкане Федот-атя кучильсе Микитань кабаков пельбутулкань кис, симель се те порциянть ве куркс ды кармиль ёвтнеме Микитанень эрьва мень диковинкат. Маштыль ёвтнеме Федот-атя. Паметэзэ ульнесь тувонь. Морточкань пес повнилизе,
